Публикуемый фельетон Тэффи появился незадолго до июльского выступления большевиков — первой неудачной попытки переворота. Тэффи добросовестно передала царившее в обществе отношение к большевикам. Их недооценивали почти все. А главное, их недооценил Керенский, не посмевший или не сумевший нейтрализовать Ленина. Ленин лег на дно в Разливе. Всего через три месяца этот Разлив крепко ударит России в голову. Из строк фельетона, как живая, встает тогдашняя городская улица, а на ней, как правильно поняла Тэффи, — «великая армия Ленина». Дав этой армии уничтожить общество, большевики возьмутся и за нее самое. Дальнейшее известно. Каши получилось столько, что дай Бог двадцать первому веку расхлебать.
Конечно, не ради этого исторического урока мы публикуем забытый фельетон. Он полон драгоценных и явно аутентичных черточек. Чего стоит один лоб Ленина. Но самое главное — божественные, упоительные анекдоты:
— Не надо аннексий! Опять бабу садить!
Или старушка, по-женски пожалевшая неведомую гидру реакции, что вот-вот поднимет голову — и дай ей Бог, сердешной. Уж намучившись, намучившись.
Потому что старушка помрет с голоду, гидра так и сгинет, Ленина засолят, а Керенский будет всю жизнь оправдываться. И только анекдот переживет их всех.
Елена Толстая
Примечание
Тэффи была известна сатирическими стихами и фельетонами, входила в состав постоянных сотрудников журнала «Сатирикон». Сатира Тэффи часто носила очень оригинальный характер: так, стихотворение «Из Мицкевича» 1905 года основано на параллели между широко известной балладой Адама Мицкевича «Воевода» и конкретным, произошедшим недавно злободневным событием. Рассказы Тэффи систематически печатали такие авторитетные русскоязычные парижские газеты и журналы как «Грядущая Россия», «Звено», «Русские записки», «Современные записки». Поклонниками Тэффи были столь разные по психологическому складу и мировоззрению люди, как Иван Бунин, Владимир Ленин и Николай II; именем Тэффи были названы конфеты и духи.
После закрытия в 1918 году газеты «Русское слово», где Тэффи работала, она отправилась в Киев и Одессу с литературными выступлениями. Эта поездка привела её в Новороссийск, откуда летом 1919 года она отправилась в Турцию. Осенью 1919 она была уже в Париже, а в феврале 1920 в парижском литературном журнале появились два её стихотворения, в апреле она организовала литературный салон. В 1922—1923 годах жила в Германии.
Тэффи называли первой русской юмористкой начала XX века, «королевой русского юмора», однако она никогда не была сторонницей чистого юмора, всегда соединяла его с грустью и остроумными наблюдениями над окружающей жизнью. После перенесенных испытаний и эмиграции сатира и юмор постепенно перестают доминировать в её творчестве, наблюдения над жизнью приобретают философский характер, новеллы становятся лирическими и глубоко меланхолическими, а зачастую — откровенно трагическими (рассказы «Майский жук», «День», «Мара Демиа» и многие другие).
Умерла 6 октября 1952 года в Париже, спустя два дня её отпели в Александро-Невском соборе в Париже и похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Псевдоним
Впервые имя Тэффи (ещё без инициалов) появляется в 51-м номере журнала «Театр и искусство», в декабре 1901 года (это вторая публикация писательницы). Возможно, Тэффи взяла псевдоним потому, что задолго до начала её литературной деятельности известность получила её старшая сестра — поэтесса Мирра Лохвицкая, которую критики прозвали «русской Сафо». (К началу своей литературной карьеры Тэффи уже разошлась с первым мужем, по которому носила фамилию Бучинская.) По мнению исследователей творчества Тэффи Е. М. Трубиловой и Д. Д. Николаева, псевдоним для Надежды Александровны, которая любила мистификации и шутки, а также являлась автором литературных пародий, фельетонов, стал частью литературной игры, направленной на создание соответствующего образа автора.
Версия происхождения псевдонима изложена самой писательницей в мемуарном очерке «Псевдоним» (1931). Она не хотела подписывать свои тексты мужским именем, как это часто делали современные ей писательницы: «Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни сё. Но — что? Eй нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда счастливые». Ей «вспомнился <…> один дурак, действительно отменный и вдобавок такой, которому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака признанный. Звали его Степан, а домашние называли его Стеффи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазнался)», писательница «решила подписать пьеску свою „Тэффи“». После успешной премьеры этой пьесы в интервью журналисту на вопрос о псевдониме Тэффи ответила, что «это… имя одного дур…, то есть такая фамилия». Журналист заметил, что ему «сказали, что это из Киплинга». Тэффи, вспомнившая такое имя у Киплинга, а также песню «Taffy was a walesman / Taffy was a thief…» из Трильби, согласилась с этой версией.
Действительно, у Киплинга в рассказе «Как было написано первое письмо» из сборника «Просто сказки» (опубликован в 1902 году) присутствует героиня, маленькая девочка по имени (в русских переводах) Таффимай Металлумай, или Таффи (англ. Taffy, Тэффи). В чрезвычайно популярном в своё время романе «Трильби» английского писателя Джорджа Дюморье есть персонаж по имени Тэффи (в русских переводах романа, вышедших в 1896—1897, Таффи). Г. Г. Ге в 1898 году написал драму «Трильби» по созданной в 1895 году сценарной версии романа. Эта пьеса шла в русских театрах (например, в Театре Корша в сентябре 1900 года). Упоминаемая песня (которая в действительности в романе отсутствует) — популярная английская детская песенка «Taffy was a Welshman, Taffy was a thief[англ.]» (рус. «Тэффи был валлиец, Тэффи был вор»; Тэффи — насмешливое прозвище валлийцев).
Однако премьера пьесы «Женский вопрос», упоминаемой в рассказе, состоялась только в 1907 году, когда Тэффи уже активно публиковалась под этим псевдонимом в петербургских газетах. Биограф писательницы Элизабет Нитраур поэтому считала, что Тэффи в очередной раз слегка мистифицировала читателей и, вероятно, выбрала псевдоним именно у Киплинга. Первое известное появление псевдонима — стихотворный фельетон «Покаянный день», где высмеивались драматурги тех лет, «обрабатывавшие» для сцены известные литературные произведения, и цитата из песенки намекает на этих «театральных воров».
Ещё один возможный источник — творчество английской писательницы Эдит Несбит, с которой Надежда Лохвицкая была знакома. В сказке «Освободители своей отчизны» героиней была девочка по имени Эффи.
389 
